请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
引言
宋以朗
宋淇以“林以亮”作笔名发表的《张爱玲语录》，初载《明报月刊》一九七六年十二月号，后刊于《联合文学》一九八七年三月号。五十年代，张爱玲暂居香港，常与我母亲邝文美聊天。邝文美往往在事后把她的话摘录在纸条上，这样便成了后来《语录》的参考材料。据纸上偶然出现的日期推断，那时大概是一九五四、五五年。内容主要涉及文学、友谊、处世、人物月旦等，但亦有部分不像谈话内容（例如一些夹杂几个汉字的英文段落或景物描写），可能是母亲从张的笔记本抄来，随便混在语录中。
当年宋淇曾为其《张爱玲语录》写过一段前言，扼要地解释了相关背景：
张爱玲的《姑姑语录》读来趣味盎然，一则可能她姑姑是极有个性的知识分子，谈吐与众不同；二则可能爱玲剪裁得巧，恰到好处。在五十年代初期，我们差不多每天有机会见到爱玲，尤其文美同她志趣相投，几乎无话不谈。爱玲虽不是约翰荪博士，想不到文美却像包思威尔，有时回到家里还抽空将当天谈话中犹有余味的絮语匆匆录下留念。
近日“张迷”越来越多，连爱玲自己不愿流传于世的旧作也给人挖掘了出来。自从拙作《私语张爱玲》一文刊出后，读者纷纷来信表示希望多知道这位女作家的日常生活和思想为人。现在我取得爱玲同意，从文美的记录中选出一些片段辑成语录与“张迷”共享。爱玲不能算第一流的谈话家，她对好朋友说的话既不是启人深思的名言隽语，也不是故作惊人的警句，但多少含有爱玲所特有的笔触，令人低回不已。
至于当年《语录》的编写过程及张爱玲的意见，可参考以下书信节录：
宋淇致张爱玲1976.5.6
我在想搜集一点你的quotes［说话］叫《张爱玲语录》，先得征求你和Mae的同意。
张爱玲致邝文美、宋淇1976.5.20
《语录》当然同意，不过隔得日子久了，不知道说些什么。
张爱玲致邝文美、宋淇1976.7.21
希望你们等以后有空的时候还是把《张爱玲语录》整理出来，我上次随口说“隔得太久了不知道说些什么”，千万不能误会我是要自己检查，仿佛你们不会拣适当的。
宋淇致张爱玲1976.9.4
《张爱玲语录》我最近挑了几十条，先影印给你看看，要等文美剪裁，加一点修正后再开始发表，是否能成书颇成问题，但至少对你是一大build-up［有利名声之举］。
张爱玲致邝文美、宋淇1976.9.24
Mae倒已经要动手编《语录》了。请千万不要寄副本来，我是真的不想看，等着看书。
张爱玲致邝文美、宋淇1976.11.2
我本来觉得很难相信“钗黛一人论”。作为一个写小说的，一想就头昏起来。后来忽然悟出Stephen相信是因为Mae个性上兼有宝钗黛玉的有些特点。也许你们觉得是奇谈，但是我确是这样一想才相信了，因为亲眼看见是可能的。仿佛太personal［私人］，所以没写进去。也说不定可以收入《语录》，反正那都是私信，不能算是捧朋友，互相标榜。你们斟酌一下，在我都是一样，也不是一定要发表这意见。
宋淇致张爱玲1976.12.6
另函附上《张爱玲语录》一文，[……]关于写你的文章，可以暂时告一段落，以免为人“牵头皮”，说我们挟你以自重。
张爱玲致邝文美、宋淇1976.12.15
《语录》也收到了，真亏Mae记下来这些。是真不能再提我了，已经over-exposure［曝光过度］。
宋淇的《张爱玲语录》是删剪版本，删去的除了张爱玲对别人指名道姓的批评外，更多的就是对他们夫妇俩的赞赏。前者为存厚道，而后者就是不想借张爱玲来标榜自己。一九八七年，皇冠编辑曾建议把《张爱玲语录》收入《续集》，也被宋淇以不欲“挟爱玲以自重”为由而拒绝。以下是他在一九八七年三月九日写给皇冠总编辑陈华的信：
这些年来，我们为爱玲做了不少事情，从来不居功，也从未挟爱玲以自重。[……]关于《张爱玲语录》我另有一个想法，爱玲写书一向独往独来，《语录》虽是她说的，终究是我们录的，大可不必，此其一。我们这么多年来为爱玲做了不少事情，完全是友谊，从未有攀龙附凤之想，现在这么做，外人看来似有这种嫌疑，何况我想等我太太身体稍好，我们仍可继续再添几段，此其二。我们和爱玲年龄不轻、身体都不太好，我正在考虑写几篇回忆体的文章，以不侵犯她的隐私权为主，讲一些外人所不知道的事，有助于读者对她的了解，将来交《皇冠》发表，或交联副或不交联副同时发表。[……]此其三。《续集》是我编的“海外丛书”之一，身为编者，更应避嫌，不应利用职权，假公济私，所以决定不登。篇幅也不在乎这十页。
现在事过境迁，被骂的、被赞的大都去世，《语录》也不过是一沓文学史料而已，相信也没什么值得避嫌。所以我决定把邝文美亲笔誊抄的语录，不加润饰地公开，故每多中英夹杂的地方。由于我不是当事人，无权改动什么，也只好随它去了。连宋淇已发表的语录在内，共得三百零一则。
为方便读者检索，我把《语录》分成六部分，分别题为：一、“写作”，关于张爱玲的创作生涯；二、“谈艺”，包括她对文学或电影等的评论；三、“友谊”，主题围绕她与我家（特别是母亲邝文美）的情谊；四、“女人”，顾名思义是涉及女人感兴趣的话题，如时装、美容、妇女价值观等；五、“人生”，指张的人生观、宗教观；六、“杂录”，难以分类的都归此。由于张爱玲的谈话对象是我母亲，故《语录》中所有“你”字都指邝文美。她们说话中英夹杂，为方便读者，我尽量添上中译，附于原文旁边，标以。至于注释方面，宋淇在旧版《张爱玲语录》的按语，现在一律置于脚注，并加“宋淇按”于句首；由于语录内容非常精简，亦时时穿插着很多不为人知的典故，我只好酌量添一些批注，方便一般读者也能欣赏张爱玲的说话。至于挂一漏万，在所难免，也有好些隐语无从稽考，唯有付之阙疑，尚祈方家不吝指正。
写作
我来了香港，写作的速率已经打破自己的记录，不过同别人比起来还是很慢。
住在女青年会时从朝写到晚，一天十几小时————现在想想真太机械化了。
长期独自关在一间房里埋头工作，使我觉得not myself［不是自己］，所以不愿让你看见。
有时（《赤地之恋》）实在写不出，我才明白别人为何不肯写作，任何人都有理由不写。
写《赤地之恋》（英文）真怨。Outline［大纲］公式化————好像拼命替一个又老又难看的妇人打扮————要掩掉她脸上的皱纹，吃力不讨好。一样替人化妆，为什么不让我找个年青的美女做对象[1]？
这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
故事（《赤地之恋》）要写得复杂，因为人生本是复杂的。如迷魂阵，使人不知不觉钻了进去。
写《赤地之恋》，好的东西放得太多或太长，我就有点噤。怕卖不掉，像《有口难言》[2]。
“新瓶装旧酒”————人家写的，细看之后知道也不是什么新的————我写《赤地之恋》却是“旧瓶装新酒”，吃力、冤枉。
硬留你坐————怕写《赤地之恋》。听似消极的留你，并非真的要你这个人。
写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。
英文《赤地之恋》，写到bedroom scene［床戏］我就写不下去，好像都那么hackneyed［陈腔滥调］！不知道英文中这类东西应写到哪里为止，所以想看点From Here To Eternity[3]，Bhowani Junction[4]之类的小说。
《赤地之恋》中校对一塌糊涂，但是所有黄色的地方都没有错字，可见得他们的心理[5]。
《赤地之恋》中游行一段并不是说你们[6]————Their time was borrowed and was running out.［他们的时间是借来的，而且快要耗尽。］
《赤地之恋》印得一塌糊涂，幸亏现在我正为了《秧歌》在美出版事而很开心，否则火气更大。不过我也吵不出什么来，天生不会吵，说厉害点的话也不会[7]。
本来我以为这本书The Rice-Sporut Song[8]［《秧歌》］的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你，否则告诉谁呢？
闻得新书发行，面色之感动震恐状如初度闻示爱时。
一九四三年《传奇》出版————第一本书“快活得简直可以飞上天”。《秧歌》永远不能比————虽然当日出书易（没有人写，谁都能出），现在难。
（关于出版一本书）其实告诉我也没有关系；如果成功，我不会高兴得就此懈怠下来，如果不成功，我也不会就此灰心。有什么分别呢？（关于Scribner[9]）
Nothing can dampen my spirit，————I am practically water-proof.[10]第一本不成功，我更努力写第二本。
《时代》书评很令我满意，只要能卖出两百多本（比Isherwood的第一本书多一点），我就没有什么可抱怨的[11]。
写完《赤地之恋》本想写Mesh[12]［《网》］，又怕刚写惯长篇，停下来写短的，以后再续Pink Tears时会拉不长。“松松紧紧”太耽误时候。
Mesh不预备写得长，因为材料（间谍）不是我所熟悉的，虚构出来不像真。自己熟悉的故事可以穿插许多有趣的细节。
写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括任务、背景的一切细节），否则写出来像人造纤维，不像真的。
除了少数作品，我自己觉得非写不可（如旅行时写的《异乡记》[13]），其余都是没法才写的。而我真正要写的，总是大多数人不要看的。《异乡记》————大惊小怪，冷门，只有你完全懂。
当时我逼自己译爱默森，即使是关于牙医的书，我也照样会做的[14]。
译Washington Irving————好像同你不喜欢的人说话，无可奈何地，逃又逃不掉[15]。
如果R.L.找翻译中的“错”像缉私那么灵就好了，只怕有时他找出来的并不是“错”。
关于“自己三十岁生辰”之类的话，我不愿意用在别的小说中，留着将来写自己的故事[16]。现在总是避免写自己。有些人的小说，看过就定会知道作者的一切，我不要那样。
《红玫瑰与白玫瑰》中男主角是我母亲的朋友，事情是他自己讲给母亲和姑姑听的，那时我还小，他以为我不懂，那知道我听过全记住了。写出来后他也看见的，大概很气————只能怪他自己讲[17]。
二人所想总不约而同，简直吓坏了。“现在死也不怕了，已经有人会替我做索引”。H.H.H.F.《创世纪》中的老先生太太————《留情》中备用。红玫瑰————炎樱[18]。
我要写书————每一本都不同————（一）《秧歌》；（二）《赤地之恋》；（三）Pink Tears；然后（四）我自己的故事，有点像韩素英的书[19]————不过她最大的毛病就是因为她是个Second rate writer［二流作家］，别的主场等却没有关系。我从来不觉得Jealous of her［妒忌她］，虽然她这本书运气很好，我可以写得比她好，因为她写得坏，所以不可能是威胁，就好像从前苏青成名比我早，其书的销路也好，但是我决不妒忌她。（五）《烟花》（改写《野草闲花》[20]）；（六）那段发生于西湖上的故事[21]；（七）还有一个类似侦探小说的那段关于我的moon-face［圆脸］表姐被男人毒死的事[22]……也许有些读者不希望作家时常改变作风，只想看一向喜欢的，（They expect to read most of what they enjoyed before.［他们以往喜欢的，大都期望可再次读到］），Marquand写十几年[23]，始终一个方式，像自传————但我学不到了。
《金锁记》与五四时代的事，已经成为历史性材料，倒是十年前敌伪时期容易过时。《金锁记》————halfway between［介乎］《红楼梦》与现代之间。
月香、金花、谭大娘都像真的人！可以同李、章等一口气说。[24]比真人还知道得清楚，know what to expect［知道可抱什么期望］。
喜看New World Writing［《新世界文学》］[25]之类的新书，和自己的风格扯一扯正好。
不在乎literary gathering or editor［文人聚会或编辑］，不管别人说得多好，我已听见过更好的，而且我自己想得还要好。
最惨是作家参加literary gathering之类的集会。大家等人赞他们的书，多难为情！还有作家同editor［编辑］谈论自己的书————不知道听的人多么厌烦。
办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完……我一听见××的计划就担心这一点。
读者所想像的“作家”总是同他本人不同，多半要失望。幸亏你不是那样。
女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情————如演戏————她们也可以成为作家。
写了改，抄时还要重改，很不合算[26]。
有些作家写吃的只拣自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。
Medium［通灵者］————从前胡××就说我写的东西“有鬼气”。我的确有一种才能，近乎巫，能够预感事情将如何发展。我觉得成功的一定会成功[27]。
谈艺
Opera［歌剧］————一点没变。[28]小说、电影都进步了，又不stylized［程式化］，慷慨激昂得讨厌。
喜欢Dalí［达利］的画————Arch［拱门］————远有人走，近景亦有人，全不相关。Picasso［毕加索］也骗人。
Taste［品位］转向现代化（跳出十九世纪）————在我是本能的，在你们是逐渐，即缓慢的，可能因为你们二人的家庭都受过西洋影响，而我的家是完全中国式的，中国画等倒比较接近现代精神。
就算最好的宝石，也需要琢磨，才会发出光辉来。（劝人勤于练习写作）
要中英文好，最有效的办法是多看小说。（让琳琳[29]看剧本？）
李：总算看见了。索性坏到底，［令“蛇蝎美人”看看倒很thrilling人兴奋］，只浅薄得可笑。这事无论用什么道德标准，都无法自圆其说。萧伯纳却不会说她对。[30]
I am a Camera［《我是摄影师》］（觉得某几个姿态好看）[31]
1.说到某些话————难为情。
2.眉毛一抬————似乎很cynical［愤世嫉俗］。
3.伤心————脸别过去，眼睛向下，声音越来越轻，只见嘴唇在动。我心里虽然觉得很难过，还是觉得好看。自己make a note［做了笔记］，预备将来写下来插在什么书中。
看了I am a Camera后，觉得John Van Druten写得真好，你们肯定不喜欢Isherwood的The World in the Evening［《夜晚的世界》］，那女作家（Elizabeth Rydal）尤其引起我反感————每个人都有sore spot[32]［痛处］。
“似是而非”————对于有点像自己写的东西（如Isherwood的The World in the Evening），总是特别喜欢或特别不喜欢，像看见别人穿下照自己样做的衣服。
别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神志不清”写的，那才糟呢。
我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面；不喜欢的就不包。这本小说（The World in the Evening）我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。
Isherwood做作————如中年妇人撒娇————“老天真”。
Isherwood有时不诚实————如讲到同性恋爱的地方。（起先对白中态度光明磊落，后来他又承认不该encourage［怂恿］Michael）[33]。
他文笔是好的————我倒情愿他写得不好，而有点真的气氛————其余的部份我可以用想像去填补。
他一定没有遇见那么样的一个女作家（Elizabeth Rydal）[34]，只不过不愿意用1st person［第一人称］写自己的事，所以才弄出那么一个太太。
他写Stephen Monk是个“阔少”，也不像[35]。
描写美国和欧洲各地————精彩，使人一看就记得，好像亲眼看见。
K.Mans.eld过时[36]，想起她小说中的衣服，尤其游泳衣。Hemingway［海明威］倒不，虽然他也形容第一次大战[37]。
书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
有些书喜欢看，有些书不喜欢看————像奥·亨利的作品————正如食物味道恰巧不合胃口。
56期《今日世界》（14页）所刊鸣珰的《暮雨》一诗，学梁文星[38]————有如猴子穿了人的衣服，又像又不像。
《盲恋》————瞎摸回老家去（康城）[39]。
徐————太单薄，只有那么一点。
有些人从来不使我妒忌，如苏青、徐的书比我的书销路都好，我不把他们看做对手。还有韩素英。听见凌叔华用英文写书，也不觉得是威胁。看过她写的中文，知道同我完全两路。
韩素英————几年不看书————“八成新”，不知道借题发挥处还是写爱情处更糟。“真的”写成“假的”。
从小妒忌林语堂，因为觉得他不配，他中文比英文好。如“人亦要做钱亦爱”，一字不能改[40]。英文用字时常不恰当。
林语堂————喜欢随便改动原作，一个字用另一字没有多大分别。
喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》《海上花》，看了我不敢写。低如杰克[41]、徐，看了起反感。也喜欢看《歇浦潮》[42]这种小说。不过社会小说之间分别很大。
不喜欢看王小逸[43]的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利。倒情愿看《野草闲花》之类的小说[44]。
除了必用的参考书之外，我一生只甘心情愿地买过一部书————《醒世姻缘》。
我们下一代，同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏《红楼梦》。
一人好点评女人，常云丑死了。人背后云他己妻如此丑，却评人。————此如云批评家自己写不出，没资格评人————同一错误。
所爱之人每显得比实际有深度，看对方如水面添阳光闪闪，增加了深度————也许别人真有深度[45]。但不爱时，则一切都以心理学简化方式看待。而文学者对世界所有事物皆以爱人观点出之。
友谊
“缘”是一种不可抗拒的力量，逃也逃不掉的。
我很少出外应酬，可是在那偶然的场合，竟会认识你们，真是我的幸运！
我从来没有看见过像你这样好————每一方面都好————而一点不自满的人。描写坏人容易，描写好人难。以后我写好人的时候应该可以容易一点。
不喜欢风景而写得似乎喜欢，但说你好并不如此————你千万不要误会。
让你看了我的笔记，我心里轻松了一点，因为有人分担我过去的情感[46]。嘴里描述怎么也不会这样明白。我自己也情愿清清楚楚看一个片段，不愿糢糢糊糊的知道一个大概。你说看了觉得心疼，我很高兴————写悲哀的事，总希望人家看了流泪。
平时对陌生人，我只有两种态度：
1.gushing，too friendly.［滔滔不绝，太友善。］
2.tongue-tied.［张口结舌。］
唯有对你们，总算一开始就是natural［自然］的。我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外做事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点————可是又妨碍写作。
当初你来看我，我知道你很喜欢看我的书————我又不能叫你不来，心里想：只好让你自己become disillusioned［幻灭］吧————好在那一定是很快的。想不到结果会像现在这样好，我真开心。
每次想起在茫茫人海之中我们很可能错过认识的机会————太危险了。命运的安排多好！[47]
我们到了这年纪才认识，更难得。现在在此而识的人，我都不由自主地存着戒心。
写那角色（曼桢）的时候我还没有认识你，可是在我一生所遇见过的女人中你可以说最像她[48]。
我想你以前一定喜欢看曼斯菲尔德的小说，因为你和她都是闺阁气相当重的人，她很“清丽”————清得简直像水，你也是————至少我的印象是如此。
我至六点还没有睡，你却已经要起身了，“披星戴月”，最好替班的时候能够在一起谈谈。一想起每天你在公共汽车上消磨那一些时候，我总愿自己能陪着你坐车————在车上谈话很好，反正那时候总是浪费掉[49]。
从来没有看见过像你们这样有幽默感，那么心平气和的人。
好朋友可以说是精神上的兄弟姐妹。
像你这样的朋友，不要说像自己人，简直就是我自己的一部份。自己的手脚也会失去。人生有许多东西是暂时的，但是有一部份却永远存在。
我真开心！许多年来从没有这样开心过，天待人真好，赐给你快乐，连timing［时机］都对。在人最需要的时候，我很容易满足。
只要这样，同你在一个城市，要见面的时候可以见面————即使忙得不能常常见面也不要紧————我就放心了。我真怕将来到了别的地方，再也找不到一个谈得来的人，以前不觉得，因为我对别人要求不多，只要人家能懂得我一部份（如炎樱和桑弧等对我的了解都不完全，我当时也没有苛求）我已经满足。可是自从认识你，知道这世界上的确有人可以懂得我的每一方面，我现在反而开始害怕。
我们两人的背景和环境那么不同，可是本性和气质都那么像，真奇怪！[50]
一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部份来。
幸而我们都是女人，才可以这样随便来往，享受这种健康正常的关系，如果一个是男的，那就麻烦了。
我胖了————就因为你常常来陪我聊天呀！
你没有空就不必赶来看我。不要担心我想念你————因为我总归想念你的[51]。（电话中）
做我喜欢的事，我从来不觉得自己在浪费时间。我认为同你谈天是一种怡养性情之道。
不得不信telepathy［心灵感应］————有时大家沉默，然后你说出的话正是我刚在想的[52]。
不知多少次，you took the words out of my mouth［我正要开口，你就抢先说了］。
有时同别人说许多话都没用，只有把心里的话告诉知己朋友才是最痛快的事。
两人没有一句话不了解，有的聪明人要想到别处去，“钻牛角尖”。
有人可谈是最快乐的事，否则成功也没有意思。克服困难是痛快的————即使做一件简单的，别人看来容易的事————乐趣也在于能告诉关心自己的人。（见《赤地之恋》（英文）第九章第一段。）[53]
有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。许多年来我慢慢地一点点形成这个思想，结果在你身上看到了它的实践，证实我没有想错[54]。
有许多小事情，其实没有什么，搁在心上难过，说出来就好了。
我说大家闲话对景仔，倒勿是定归要来浪一堆，就勿来浪一堆，心里也好像快活点[55]。
说着我们“自以为有意思”的话……
“苦中作乐”“Make the best of what is life”［善用人生］……中外古今不知多少人说过这种话，其实无论什么宗教也不外乎教人如此，但是在我看见过的人中，真正能办得到的只有你。有些人也能做到，————但有的只是become well-adjusted［适应了环境］，像动物一样，————至此为止；也有人做是做得到，可是很“惨”，我所见“言行一致”的，只有你，虽然你从来不说什么。我不像普通人看见你只是个“贤妻良母”，那不算什么————用一个label［标签］加在人身上最要不得————我知道你经过许多次考验，每次都及格，千锤百炼，才能做人做到这心平气和的地步。你的涵养是真值得佩服，连在最小的事情上都对我有极大的影响。例如：开箱找东西时忘记把毯子放进去，又得开一次，本来要怨烦，一想起假如是你，你一定怎样————我就不生气了。我觉得学问好没有什么可佩服，那是可以学来的，创作虽快乐却不是每个人做的————每个人可能做到的只有这样，我最佩服，这思想一定在我脑中许多时候，可是我从来没有说过，现在一面说一面才有了清楚的认识。我最不赞成先有了一个结论才叫人相信，那没用，一定要让人在切身体验中发现它[56]。
大门外在修路，我觉得讨厌，可是想起你一定不会这样，我也就不太觉得了。同没有水比起来，这算不得什么。
搬家真麻烦！可是一想起你说过：“从前我每次搬家总怨得不得了。但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。
做你明明不喜欢的事，还是能够好像很有兴趣，在“坏”中看见一点“好”。
有些人外表很细致，内心却很坚强————你就是。
你的姐姐好像外国orchid［兰花］[57]，你好像中国兰花，我是喜欢兰花的。有时候对着你，简直觉得一阵阵清香，令人心醉。
孙邝文瑛与宋邝文美
你是最正常的人，简直可以用来做标准，以测度别人[58]。
Somerest Maugham[59]说他学医时发现正常的人少（指正常的构造），同样，个性上正常的人也少，好容易认识你，别的都好，想不到你会modest［谦逊］得这样————是modest to a fault［谦逊得太过分］。
狂妄的人，我还能想像得出他们的心理；你们这种谦逊得过份的人，我简直没法了解！
你比普通人不知聪明多少，可是潜能没有发挥出来，因为没有必要。
你们真是天造地设的一对，订造也没有那么巧。他稍微有点锋芒太露，你却那么敦厚温婉，正好互相陪衬，互相平衡[60]。
我相信你嫁给任何人都会是个好妻子，可是总没有像嫁给他那么合适。
你天性中总有一层“忧郁”，照相中可看出，有时我恨不能拿它揭掉[61]。
眼睛的神气————好像快乐，可是背后又有一层忧郁。有深度。
你好像有点不快乐，我最不爱听见这种忧郁的overtone［弦外之音］。
希望将来能以摄影为嗜好，替朋友拍照————但是对你还是没用，你连画眉的自由都没有，拍了照不让别人看，又是no point［没有道理］。
见你走路的姿态（你别的地方都很lady-like［如淑女般］，“凝重”）“柳腰款摆”[62]，或你的modesty［谦逊］，或你对别人的宽容（对丁）————我总不禁觉得baf.ed［难以理解］。虽然看惯了，还是很诧异。
时势造英雄，幸亏你有许多人需要你的照顾，否则你一定变成那种极端疼爱小孩的人。
要养活别人，不要怨————想想你所养的是多么可爱的人。有一篇小说形容一个人得养活一些讨厌的人————更怨。
朋友是自己要的，母亲是不由自己拣的。从前人即使这样想也不肯承认，这一代的人才敢说出来。
说你像谁，你总有点怕……其实电影明星代表glamor［魅力］，但并不一定时时刻刻都好看[63]。好看有许多种。
张：“关于要不要黄绢在狱中唱歌，自己想了好久，决不定[64]。一问你，就知道了。你的common sense［常识］可以代表许多人————不论中国外国。”
邝：“但是我的话是靠不住的……”
张：“至少你不喜欢作违心之论。这一点是可贵的。”
你走后我常常想起你说过的话，如形容[65]，《文苑》“关于娄及弟”之twist［事情转折］[66]，“你如何说到登Rip Van Winkle[67]而非常难为情”……之类的事而大笑不已。在自己房里还好，有时在路上也是那种会笑的表情：
（一）使人以为是missionary［传教士］————老摆着笑容。
（二）引得乞丐来讨钱————因面孔和善。
我最好的朋友————中学时的张秀爱和后来的炎樱————都到美国去了，而且都是从来没有想到会去，兼且没有亲人在美————“一二不过三”，我想将来你也会去。
关于师资训练：你倒是应该出去做事，翻译工作埋没了你的个性。有个性应该让别人也享受享受[68]。
听说奇打电话给C.P.时，subconsciously［下意识地］拨三二八八一，真感动人，可以用到小说里去。我本来也知道有这种事，不过年数没有这么多————十几年[69]。
听见瑯瑯[70]吃药：
（一）戴着capsules如talisman［胶囊如护身符］。
（二）想出花样，有落场势，好像不是为了加白糖才肯吃。
总觉得你们夫妻关系很“中国腔”，相敬如宾，许多话不说[71]。
你永远有些摆脱不掉的“别人的事”，像网似的围着你————跳不出来。不过有温情，就不是苦事。
你们的家真像人海中的孤岛“难得”。
起先我有点怕你会因为停学而不开心，或者真的觉得自己“一事无成”（我从来不这样想你），你说不放在心上，我就放心了————而且我想起你是最会譬解的人————当初明明不是很理想的事，你都有本事让自己看出点乐趣的好处来，现在你一定也找得出理由叫自己看得开。我在港大读了三个月，你也这样[72]。
我喜欢想我们走的路一样————将来到美国去。
我走了之后，还是愿意知道你在快快乐乐做着自己喜欢的事。————一想起你在教书，我就觉得dismal［黯淡］。
S.M.L.要你这样的companion［同伴］而不可得[73]，我倒可以
常常同你在一起。你不情愿那样浪费时间，而情愿这样浪费时间。（邝按：我从来不觉得是浪费！）
你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”[74]。
“人在幕后戏中戏 有口难言 无奇不有”[75]
女人
差不多所有的人我都同情，可是有些我很不赞成。如“汪小姐”哭着要见我，我知道自己没法应付，始终不肯接见她[76]。
有时浅紫也给人娇懒之感。看上去有点cheap［肤浅］的人千万不能穿浅紫。
一件浅紫色的大衣，不论质料多么名贵，看起来总像廉价的衣服。
浅紫色的衣服最容易显得人胖。
凡是你穿了好看的，我一定不能穿，这倒很方便————一种negative［反面］的标准。
世上最可怕的莫如一个神经质的女人。我曾经身受其苦，所以现在特别喜欢同正常的人在一起。
我总相信一个人，尤其一个女人谦虚一点是好的。你千万不要改变一点。
漂亮的男人往往不娶美丽的太太，就好像美丽的女人往往不嫁漂亮的丈夫，因为自己已经有的，就不希罕了。
她（李丽华）好像一朵花，简直活色生香。越知道一个人的事，越对她有兴趣。李丽华渐渐成为 “立体”，否则只是一个十全十美的美人，还没有这么有意思[77]。
一个女人太十全十美————又美又慧————不像真人；必须略有些缺陷，才像活生生的人————仿佛上天觉得别人享受太多秀色和才具，太便宜了。
美人并不需要学问。
最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。或对丈夫冷淡————不要说憎他————就瞎花钱，如表姐。
女人总想被弃前先弃人，hoping it’ll cost him a little pain at least.Yes,he did feel pain,though not much.“You’re the only one who treated me badly.”Well,that’s something to remember me by.［希望至少能让他吃点苦。是的，他会痛苦，但不太多。“就只有你对我不好。”嗯，这也可以让他记住我了。］如果他不能记得我所记得的，就让他记得这个吧。（The pain and humiliation［痛苦与屈辱］）
电车上一少妇，相当美，看来如少女。两孩拼命同她说话叫她姆妈，她不甚理会，装好像不同他们在一起，眼睛只顾往窗外看。买卖时也不多说，只用眼睛射。射两孩，使卖票员也弄不大清楚。这女人使人一看而知她对婚姻和家庭不满————简直是一篇小说[78]。
你常来，我心里总不安。一个女人费太多时间在儿女身上（虽然本身是好的），尚且undesirable from husband’s standpoint?［丈夫尚且要抱怨］————何况朋友[79]？
看人真难，当初我也只看见你的外表，觉得你是个典型的贤妻良母，后来过了好些时候才发现你这些难得的品质，有思想的女人往往不能adjust［调适自己］————能adjust的也往往没有思想。
“庸脂俗粉”视为“神仙中人”。送生日礼物：
1.S因丈夫忘记自己生日而不悦。
2.T P恐丈夫忘记，前一日预先提醒。
3.M不以为意，认为“只要他一年到晚待我好————也不在乎这一天。许多女人自以为得胜，其实在我看来，只不过是惨胜。”
邝：TP的丈夫叫她跟某某人学得斯文点，少说话，不要哗啦哗啦。
张：就好像有种人想减轻体重，自己已经很吃力，别人却一点没有看出来，或者反而说“你又胖了”。
我对服装太感兴趣，其实并不好————不清高，想不到你也是。
我们谈衣服还像样，谈“打仗”似乎不太像样。奇拟：
妇人之见，纸上谈兵（朝鲜打仗）
沾沾自喜，有口难言
有些人穿“妈姐装”倒很“写意相”。
总记得某人穿某件衣服，但有例外，如打针的郑小姐穿什么，我就不会记得。
最好照相拍得像自己，又比自己好看一点[80]。
关于“才”与“貌”————
1.起先以为“才”比“貌”lasting［持久］。
2.自己的书绝恨读者已忘记，言慧珠[81]等却仍在出风头（许多作家到了一个年纪就写不出了）。
3.现在又写，————十年二十年外表的美总要过去。
“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像一表姐，“娶妻娶德”，结果嫁后她变得唠叨得不得了，有人疑心他杀了她。
Fig Flower［无花果花］————有些中国女人（如我一个表姐）早就结婚，没有开花就结果，花在果的里面。“钉梢的故事”[82]。
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦————似乎预言将来我一定比她们还要胖[83]。
我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的质量————如善妒、小气————并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃难，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像×××那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好……结论是：一个女人如果肯默不出声，不去干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验[84]。
我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的“美名”[85]。穿过就算了，现在也不想了。
像你这双手真应该戴些戒指，吸引别人注意。我总觉得这些都是暂时的————“活着也是暂时的”，不过我们大概还可以活得相当久，可以戴的时候不戴太可惜。
每次我看见你指甲上涂的powder pink［粉红］，总看个不了，觉得真美丽，同时又怕你会换别的颜色（因为别人的指甲，我做不了主），可是后来看见你一直涂这颜色，我暗暗高兴。
我喜欢圆脸。下世投胎，假如不能太美，我愿意有张圆脸。（正如在兰心拍的一张照相，头往上抬，显得脸很圆。）
我把这本Coronet［《小冠冕》杂志］当作圣经似的————永远有一本这样的书，前一阵是那本起课的书[86]。让我看那篇关于治pimples［青春痘］的文章，比送我金刚钻还要好，如果脸上长满pimples，戴金刚钻有什么意思呢？眼镜和治pimples，都是你帮的忙。对一个人有好感，总愿意给她credit［赞赏］，没有好感，明明人家有功，还[……][87]
蓝绿色————我以为自己已经cured［痊愈］了，可是一看见你穿蓝绿色的衣服，我又很想再穿这种颜色。或者以后弄一间房间，一大片墙壁或窗帘是蓝绿色的，看个饱。我要的房间，是[……］[88]
中年以后之女穿暗淡衣————为过去的她服丧。
玉兰如菊亦枝上萎，而无人留意，可见贞女不美则不为人重。
人生
我的人生————如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在面前[89]。
每次事情悬而不决，一过了我生日就会好转，今年也是，先是那眼镜，然后是《秧歌》。算命的说我眼睛不够亮，带了眼镜运道就会好[90]。
All long things become snakes［所有长的东西都变蛇］，比夜长梦多还要好。看见人家往远处计划，我就替他担心。
人生本是compromise［妥协］，有许多时候反而因祸得福，如《有口难言》[91]。
美国人总说要really live［实在地活］，就是做自己爱做的事。尤其在动荡的乱世，更应该享受（总算看了The Jacaranda Tree［《紫薇树》］和The Bride Comes to Evensford［《新娘来到伊凡斯弗德》］[92]）。
我常常故意往“坏”处想————想得太坏，实际发生的事不会那么坏。
“他生未卜今生休”[93]
父母根本不必为子女担忧。
The best cure of life is“life”［“人生”，就是人生最佳的治疗］————你的创伤很快结疤，因为后来你一直在liveafulllife［充实地活着］。
幼时，每日傍晚跳自由舞，口唱：“又一天过去了，离死又近一天。”[94]
中年以后说起“十几年前”如指顾间事，年青人以“十几年”为whole lifetime［一生一世］[95]。
中年之乐————有许多人以为青年时代是人生最美好的时期，其实因为他们已经忘记adolescent［青年］时候的许多不愉快的事————那时还没有“找到自己”，连二十几岁时也是。我倒情愿中年，尤其是early middle age［中年初期］（中国人算来是三十前后，外国人算起来迟得多，一直到五十几岁）人渐渐成熟，内心有一种peace［宁静］，是以前所不知道的。
As people get older,they learn to live with a lot of bad memories（gnawing memories）without letting them affect their peace of mind too much.［人年纪大了，就懂得跟许多不快的回忆（咬啮性的回忆）过活，而不致令平静的心境受太大干扰。］多不愁。
我们经过了许多变故，还没有对人类失去信心————的确非常难得。
我从来不故意追忆过去的事，有些事老是一次一次回来，所以记得。
聪明而有多方面才能的人往往不能专心，结果反而一事无成。
一个人太聪明圆滑反不能成大事。发大财者皆较笨，较singletrack mind［思想单一］者。
文章写得好的人往往不会拣太太。
把一生最好的时间浪费在没有意思的事上，同无聊的人打交待，怎不叫旁人急煞？
在乱世，我觉得什么都不可靠————只有人与人间的关系才是“真”的。
天待人总算不错，而且报应越来越快。厚道的人往往有福气。
也许因为她的心情永远是愉快的，所以那么有福气。
有时故意找藉口使自己良心好过一点。
每个人都有一部份“童心未泯”。
我最常常想起的，认为最悲哀的几句话：“肉体的愉快是短暂的；心的愉快是要变为哀愁；只有理智的愉快永远与我们同在，直到最后。”（西班牙格言）
快乐而不知其所以然，是徒然的，就好像猫和狗也可以快活————不过并不是真正的快乐[96]。
“快乐与不快乐”————时候过得快！不快之时更快，快乐时较慢，因较充实。
“有话即长，无话即短”————时间觉长，或短亦如此。Life full［人生充实］觉长，否则即短[97]。
从不同角度看，我们看见的大概差不多。
Distance lends charm,but distance can also caricature.［距离能美化，也能丑化。］
回忆永远是惆怅的：愉快的，使人觉得“可惜已经完了”，不愉快的想起来还是伤心，最开心的莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸[98]。
一个人死了，可能还活在同他亲近爱他的人的心————等到这些人也死了，就完全没有了[99]。
人生不必问“为什么”！活着不一定有目标。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
大多数人都拿自己看得太重要（例如怕别人看他们的信……）————别人可能根本没空，或没有这份好奇心，可是如果不这样，活着更没有意思了。
在医院门口躺下等车，觉得“improper”［不得体］，但想来人总是“见怪不怪”。
听见我因写“不由衷”的信而conscience-stricken［于心有愧］————人总是这样半真半假————拣人家听得进的说。你怕她看了信因你病而担忧，可是我相信她收到你的信一定很高兴，因为写得那么好，而且你好像当她是con.dante［闺中密友］————，这样一想，“只要使人快乐就好了。”例如我写给胡适的信时故意说《海上花》和《醒世姻缘》也是有用意的。
“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
人生恨事：
（一）海棠无香。
（二）鲥鱼多骨。
（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全。
（四）高鹗妄改————死有余辜。[100]
最羡慕的几种职业：（一）写影评；（二）fashion［时装］；（三）布置橱窗。
现在我心里开心，更怕有变动————会失去这一切，一个人越快乐越满足，越要担心，nothing to lose［没什么可失去］时倒不觉得什么。
心死了之后的勇敢不足贵。真勇敢是has everything to lose［有可能要赔上一切］时，in the midst of life and love［在生命与爱情正盛］之时。
Everyone should have a little inferiority complex————that’s the only thing that keeps people in check,so they wouldn’t get too long-winded and generally insufferable.［每个人总应该有点自卑感————这样人们才会节制，不致变得太唠叨和讨厌。］
Exhausted［精疲力尽地］半躺着————生命ebbing away，leaving me stranded on the beach,a cold corpse.［在退潮，我搁浅于沙滩上，冷冰冰的一具尸体。］
“宗教”有时是扇方便之门。如炎樱————她固信教，不说谎，可是总有别的办法兜圈子做她要做的事。我觉得这种“上帝”未免太笨，还不容易骗？
Make a God of a man and he would be as偏心and cruel as God（or Fate）。［把一个男人捧为神，他就会像上帝（或命运）般偏心和残酷。］
李叔同（弘一法师）与Conway与HK Prof.与释迦牟尼等皆一例，handsome,winsome men to whom satisfactory human relationship comes too easily∴a surfeit of it∴boredom and出世思想。正如富人之厌倦。如我，则如one who has to work for the barest essentials of living,∴satisfactory human relationship comes as a revelation and a miracle.Find more depth and signi.cance in it.［李叔同（弘一法师）与康韦与香港教授与释迦牟尼等皆一例，动人的美男子，惬意的人际关系得来太易∴过量∴厌倦与出世思想。正如富人之厌倦。如我，则如一个要为生活最低需求而工作的人∴能获得惬意的人际关系，就像启示与奇迹。当中更富深意。］
With death in your heart you are not afraid of anything————except life.（i.e.the way things happen,the way things go on happening,one after the other）［心存死亡，就什么也不怕了————除了生命。（即事情在我身上发生，且接二连三地继续发生。）］
一提到有些话————关于前途————便觉声音嘶哑，眼中含泪，明知徒然embarrass［为难］人，但无法自制。其实心中并不大感觉pain［痛苦］，似乎身体会悲伤，而心已不会了。浴时（或作任何杂事时）一念及此，也觉喉头转硬，如扣一铁环，紧而痛，如大哭后的感觉[101]。
I’ve got used to living with pain and the thought of death.They’re not so terrible once you got used to them.And I can get used to anything[102].［我习惯了痛苦及想到死亡。一旦习惯了，它们就不那么可怕。而无论什么事，我也可以习惯。］
Many things foolish to observers［在旁人眼中愚蠢的事］惟身受者体验出味，但说不出。∴life often tastes better than it looks，［∴人生品尝起来总比看上去好］正如身受者觉苦而人不知。
杂录
我缠夹，叙往事常忘（常熟总云常州）。姑姑说再过廿年不知何似，深幸乃我之上一代而非下一代。
总发现别人的好处，从不浇冷水。如————姑姑烹饪。
从来不敷衍人，如果不以为然，顶多不作声，不作违心之论。
我从小就充满自信心：记得我在高中二时，看见一位相当有地位的人（颜惠庆[103]）写给我母亲的信，我就不管三七二十一拿它批评了一番，使母亲生气极了。那时候我才十五六岁。
小孩子要末像小狗小猫那样让大人玩，要末就像小间谍似的，在旁边冷眼观察大人的动静。我小时候可以算很早熟，虽然样子老实，大人的事我全知道。后来我把那些话说出来，拿姑姑和母亲都吓坏了[104]。
（英皇道近继园）想不到我还会这么快乐地走这条路……从前住在继园内时我每天都得走下山到严家去————那时不在做事，不在读书————一切都好像毫无希望。
像我，别的都能省，可是医药费总省不了。如一不吃维他命B就会添许多麻烦（生病）。
有些病说出来令人同情，有些beauty treatment［美容护理］听起来很romantic［浪漫］，只有我由头到脚生的小毛病，都要当心，临睡前花许多时间搽药泡脚等，说出来，人家听了又好笑。
楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露、像鬼————鬼还舒服，白天不用做事[105]。
一个家庭如果没有感情，要多用许多冤枉钱————大家不出乎真心地合作————节省。
家庭太温暖，反而使人缺少那股“冲劲”。必须对周围不满，才会发愤做事。
小孩为了觉得环境够安定，只要大人不告诉他们，只要大人间有安定的关系。
即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
室内装饰————幻想：房中有英皇道studio d’Art［艺术工作室］那样的platform［平台］————下面存放东西（比壁橱省地方），两个平面，灯搁在平台上，又像台灯，又像落地灯。
从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调[106]。
Next to［仅次于］演戏，就只有教书的教员能给人那么深的印象，有那么大的影响。现在还记得自己小时一个先生，尽管只是个胖胖的普通人。
我故意不要家里太整齐，否则可能
（一）立刻又得搬家。
（二）就此永远住下去。
两者皆非所愿。
教书很难————又要做戏，又要做人。
无论谁把金钱看得重，或者被金钱冲昏了头————即使不是自己的钱，只要经过自己的手就觉得很得意，如炎樱在日本来信说 “凭着自己的蹩脚日文而做过几billions［数以十亿］的生意”————我都能明了。假如我在她的地位，我也... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读